著名愛國民主人士、民革中央委員余心清(1898年-1966年),在新中國成立之初即擔(dān)任中央人民政府典禮局局長(zhǎng)、政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)。余心清祖籍安徽合肥,1898年生于南京,曾擔(dān)任馮玉祥的高級(jí)幕僚長(zhǎng),長(zhǎng)期堅(jiān)持抗日反蔣立場(chǎng),系西北軍中受過西方教育的上層人物。作為中國共產(chǎn)黨的摯友,1949年,余心清的人生經(jīng)歷了從身陷囹圄到奔向光明的重大轉(zhuǎn)折。
老虎橋
1949年1月28日,農(nóng)歷戊子年除夕。下午5時(shí)左右,南京香河老虎橋監(jiān)獄里7名囚犯隨法警匆匆登上一輛大卡車,向特種刑事法庭疾馳而去,當(dāng)辦完保釋手續(xù)獲準(zhǔn)離開時(shí),已是掌燈時(shí)分。眾人就地告別,各自散去。唯有一人,摸摸白發(fā)、捋著長(zhǎng)須,不肯回家,堅(jiān)持要先去照相館一趟。他就是一年多前轟動(dòng)全國的“北平共諜案主犯”余心清。
1947年9月24日,設(shè)在北平京兆東街24號(hào)院內(nèi)的中共地下電臺(tái),遭保密局特務(wù)用技術(shù)手段偵破,四名電臺(tái)工作人員和大量密電文稿落入敵手。三天后,時(shí)任保定綏靖公署中將、政治設(shè)計(jì)委員會(huì)副主任委員余心清被捕。在同案入獄的人當(dāng)中,余心清官階最高、影響最大。
余心清入獄,是由于他暗中策動(dòng)第十一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲與中共合作、給周恩來發(fā)密電一事被特務(wù)發(fā)現(xiàn),但他與蔣介石對(duì)著干,由來已久。1934年“閩變”失敗后,作為馮玉祥代表的余心清遭蔣通緝,被迫流亡日本。1937年“七七事變”后,中共加緊對(duì)山東省政府主席、第三集團(tuán)軍總司令韓復(fù)榘的統(tǒng)戰(zhàn)工作,于8月下旬與第三集團(tuán)軍合作開辦政工人員訓(xùn)練班,由韓復(fù)榘兼主任,余心清任副主任并實(shí)際負(fù)責(zé)。該班招錄平津流亡學(xué)生等1500余人為學(xué)員,為山東保存了抗日救亡的重要力量。往事歷歷,余心清自知蔣新賬舊賬一起算,必欲除之而后快:“別人都可以活,只有我是活不了的。”
然而,余心清最終幸免于難。他被捕時(shí),妻子劉蘭華正在美國治病,聞?dòng)嵈掖亿s回國內(nèi),為其四處奔走,魏德邁、司徒雷登等人,皆在請(qǐng)托之列。后者既是余心清早年就讀金陵神學(xué)院時(shí)的教師,又是劉蘭華在燕京大學(xué)念書時(shí)的校長(zhǎng),與夫婦二人有雙重師生之誼。司徒雷登面晤蔣介石說,余心清殺不得,此人又不是共產(chǎn)黨,你殺了他,會(huì)引起很多人反對(duì)。蔣與司徒雷登私交不錯(cuò),慮及這位駐華大使的情面,最終還是聽了。1948年10月19日,因“北平共諜案”入獄的謝士炎、丁行、朱建國、石淳、趙良璋等5名中共地下黨員,在南京英勇就義。位列案首的余心清暫時(shí)逃過一劫,由國防部軍法局監(jiān)獄轉(zhuǎn)至特刑庭,繼續(xù)羈押受審。
1949年,國共對(duì)陣形勢(shì)日趨明朗。為擺出和平姿態(tài),南京國民政府行政院宣布七項(xiàng)措施,包括撤銷特刑庭、釋放政治犯等。形勢(shì)的一連串變化,給營救余心清帶來重要轉(zhuǎn)機(jī)。余心清曾在馮玉祥部從事教育工作多年,學(xué)生眾多,其中一位叫蔣岱燕,此時(shí)公開身份是中蘇文協(xié)婦女委員會(huì)秘書。她奉命設(shè)法營救余心清、梁藹然(中共地下黨員)等4人出獄,以防當(dāng)局日后加害。蔣岱燕找到南京法院一位梅姓法官和當(dāng)?shù)啬雏}號(hào)老板,做通了他們的工作,拿到保釋文件,于除夕將余心清等保釋出獄,并將余心清領(lǐng)入位于漢中門的中蘇文協(xié)樓上一雜物間,供其暫時(shí)棲身。幾天后,外面情勢(shì)漸漸不妙。為防節(jié)外生枝,需盡快轉(zhuǎn)移。此時(shí),蔣岱燕已與上海地下黨組織取得聯(lián)系。聯(lián)系妥當(dāng)后,蔣岱燕遂掩護(hù)余心清乘火車赴上海。為躲避特務(wù)耳目,余心清換上了久違的黑色神父袍,戴上熟悉的銀白色十字架項(xiàng)鏈,加之獄中所留長(zhǎng)須尚未剃去,活脫脫一副神職人員模樣。抵滬不久,上海開始抓人,他躲過機(jī)場(chǎng)嚴(yán)密盤查,直至登上飛機(jī),“才把沉重的心放了下來”。
荔枝角
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,香港是反蔣反獨(dú)裁的重要陣地,眾多民主黨派和民主人士云集于此。為響應(yīng)中共中央“五一口號(hào)”,從1948年9月起,先后有數(shù)批民主人士秘密啟程,分期分批從海路北上,奔赴東北、華北解放區(qū)。余心清的到來,無疑是進(jìn)一步壯大了民主陣營的力量。
1949年2月4日,余心清出獄的新聞見諸報(bào)端。消息傳開,著實(shí)讓一眾朋友們興奮不已。14日,香港《大公報(bào)》刊登《我的朋友——余心清》一文,開篇的一句話,大概頗能代表眾人的心情:“余先生已出‘院’,大家都很高興!”
在好友譚惕吾等人幫助下,余心清在香港荔枝角九華徑暫時(shí)安頓下來。余的臨時(shí)住所位于山崗之下,居處幽靜,海風(fēng)習(xí)習(xí),對(duì)身體恢復(fù)頗為有利。利用這一良機(jī),他開始撰寫回憶錄,留下“十七個(gè)月監(jiān)獄生活的一筆總記錄”。民盟的一位朋友名叫巴波,協(xié)助做記錄。短短20天,一本10萬多字的回憶錄問世了。這是一本奇書。身負(fù)“要案”而能從蔣牢中活著走出,本來已屬奇跡。出獄次月即開始撰寫回憶錄,將獄中黑暗與胸中波瀾纖毫畢現(xiàn)于世人面前,亦奇。余心清極具詩人氣質(zhì),興會(huì)所至,嬉笑怒罵,皆成詩篇,身在縲紲依然寫就16首“獄中詩”,更奇。
余心清坦言:“我之所以要寫這樣一本回憶錄,并不是因?yàn)槌粤丝囝^想向人傾訴,或是想用這些材料標(biāo)志出自己有過怎樣不平凡的一段歷史;不是的,如果為了這個(gè)目的,那,我簡(jiǎn)直沒有勇氣來復(fù)述它。我之所以要寫他,是企圖用監(jiān)獄這一個(gè)不見陽光的角落反映出蔣政權(quán)的丑惡,腐化,殘忍,反動(dòng)的實(shí)況來。叫讀者看看這個(gè)政權(quán)是建筑在什么上,而它垮臺(tái)的命運(yùn)是注定了的。”
香港《華商報(bào)》是中共在港發(fā)聲的重要窗口。余心清回憶錄以“在蔣牢中”為總題,從1949年3月17日起,分48期在該報(bào)連載,直至5月28日以“我終于微笑了”終篇。這份獄中生活實(shí)錄,情感激越、筆觸細(xì)膩,真實(shí)記載了他從被捕到出獄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,成為射向南京政府的一枚犀利的“紙彈”,也給世人留下了一份翔實(shí)的史料。
回憶錄見報(bào)后,反響甚大。6月6日起,南京《新民報(bào)》全文轉(zhuǎn)載,“編者按”寫道:“這里我們將連載發(fā)表余心清先生的《在蔣牢中》,余先生原是馮玉祥先生的舊屬,是國民黨保定綏靖公署辦公室的主任,他從內(nèi)幕里寫出了國民黨的血腥統(tǒng)治,暴露了蔣匪特務(wù)的兇殘和狡黠,以及他怎樣從現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)里走向人民革命的道路�!�6月15日,香港華商報(bào)社出版了回憶錄單行本,這便是《在蔣牢中》成書的最初版本。翌年初,余心清對(duì)全書加以補(bǔ)充修訂。10月,香港新中國畫報(bào)社再版。余心清在序言中說:“我把這本書,虔敬地獻(xiàn)給書中的五位烈士�!�1981年,該書列入“文史資料叢書”出版,現(xiàn)已是“百部紅色經(jīng)典”之一。
據(jù)蔣岱燕回憶,為表達(dá)謝意,余心清在香港時(shí)曾說,是學(xué)生蔣岱燕營救他出獄的。其實(shí)他的這位高足是中共地下黨員,而余當(dāng)時(shí)全然不知。報(bào)紙傳到上海,地下黨組織立即通知蔣岱燕勿返南京,就地隱蔽身份,迎接全國解放。十年后,余、蔣師生重逢,在太湖邊合影留念。
回憶錄完成后,余心清即于1949年3月中旬啟程,搭乘外輪赴天津,再返抵北平。
從1948年到1949年,為籌備召開新政協(xié)會(huì)議,中共中央香港分局及香港工委先后組織護(hù)送了1300多人北上,其中包括350余位愛國民主人士,余心清即其中之一。和他同船北上的,有一同出生入死的獄友梁藹然,以及駱賓基、卞之琳、戴望舒等多位知名人士。
頤和園
1949年3月19日下午,余心清一行抵達(dá)北平。在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部交際處安排下,他入住位于東交民巷的六國飯店101房間。前前后后在該飯店下榻的,還有黃炎培、柳亞子、孫起孟、胡子?jì)�、謝雪紅等眾多民主人士。
余心清素來交游廣泛。故交新知當(dāng)中,與他往來頻繁的是柳亞子。幾天后,余心清前去拜望柳亞子。翌日,柳回訪,有詩題贈(zèng),云:“赦書忽下君何幸,異地初逢我未遲。風(fēng)誼應(yīng)歸游俠傳,姓名早列黨人碑。頗憐西北驍騰盡,佇待東南運(yùn)會(huì)移。哀樂中年豪氣減,倘容更殺第三圍�!绷鴣喿优c毛澤東友誼深厚,在毛澤東的安排下,4月25日下午,柳亞子夫婦與余心清入住頤和園益壽堂。
余心清與朋友們往來頻繁,其擅長(zhǎng)禮賓的才具,很快顯現(xiàn)出來。4月28日,李濟(jì)深等往頤和園看望柳亞子,余一路陪同。6月5日,黃炎培等來頤和園散心,余協(xié)助中共方面妥為招待。
在所有朋友當(dāng)中,對(duì)余心清影響最大的,當(dāng)屬毛澤東。新政協(xié)會(huì)議召開前,他們會(huì)面至少有三次。1949年5月1日下午2時(shí)許,毛澤東來到頤和園,先到益壽堂西廂與余心清略談,旋至后軒看望柳亞子。這是毛、余二人首次會(huì)面。
5月5日上午,毛澤東如約派秘書田家英迓迎柳亞子夫婦,余心清、范志超同往。眾人從頤和園出發(fā),先赴香山碧云寺恭謁孫中山衣冠冢,隨后前往雙清別墅。毛澤東設(shè)家宴款待,并與眾人合影留念。宴會(huì)氣氛融洽,賓主“談詩論政,言笑極歡”,柳亞子“自揆出生六十三齡,平生未有此樂也”。
重返北平后,眼見民主夙愿即將成為現(xiàn)實(shí),余心清精神極為振奮。4月,中國文化界發(fā)表宣言響應(yīng)召開世界擁護(hù)和平大會(huì),北平文化界聯(lián)名發(fā)表宣言聲討國民黨反動(dòng)政府盜運(yùn)文物,余心清都參與其事并簽名。6月,他與李錫九等人籌設(shè)民革北平分會(huì),兩個(gè)月后即宣告成立。8月,他出席北平市各界代表會(huì),當(dāng)選主席團(tuán)常務(wù)主席,并以民革北平分會(huì)籌委會(huì)主任的身份致辭。新中國成立后,他先后當(dāng)選中國保衛(wèi)世界和平大會(huì)委員、北京市中蘇友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京第二屆各界人民代表會(huì)議協(xié)商委員會(huì)副主席。這一年,余心清所任本、兼各職,數(shù)量近20個(gè)。
北平春來早,東南運(yùn)會(huì)移。新中國誕生在即,已過知天命之年的余心清,意氣風(fēng)發(fā)地投入新政協(xié)會(huì)議的忙碌之中。
懷仁堂
余心清與毛澤東的第三次會(huì)面實(shí)屬偶然。1949年6月,新政協(xié)會(huì)議籌備會(huì)召開前夕,毛澤東沿中南海散步,順路走進(jìn)勤政殿,恰巧遇到在此指揮布置會(huì)場(chǎng)的余心清�?吹矫珴蓶|到來,余心清即陪同視察勤政殿,說勤政殿和懷仁堂都是按照“少花錢多辦事”的原則修繕的。毛澤東聞言贊許道:“開好會(huì)少花錢,這也是支援前線啊。”視察結(jié)束后,毛澤東說:“我看你對(duì)這一套工作很熟悉,將來你就做這一套工作吧。建國以后,這一套工作也很重要呀�!庇嘈那瀹�(dāng)即表示聽從安排。
6月16日,新政協(xié)籌備會(huì)第一次全體會(huì)議通過了常務(wù)委員會(huì)名單,余心清等九人為常委會(huì)副秘書長(zhǎng)。8月26日、27日,新政協(xié)籌備會(huì)常委會(huì)在勤政殿舉行第四次會(huì)議,協(xié)商《中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議代表名單(草案)》。余心清是出席會(huì)議的民革16名正式代表之一。
籌備和召開新政協(xié)會(huì)議期間,大部分民主人士和會(huì)議代表住在北京飯店。作為北平城內(nèi)首屈一指的大飯店,它供應(yīng)西餐而無中餐,所以很多人吃不慣。余心清是精通中西餐飲的行家,為此專程走訪玉華臺(tái)飯莊。玉華臺(tái)飯莊以經(jīng)營淮揚(yáng)菜聞名遐邇。在余心清協(xié)調(diào)下,朱殿榮、王蘭、王杜昆、孫久富等9位淮揚(yáng)菜名廚調(diào)入北京飯店,令飯店餐飲水平頓時(shí)增色不少。
9月21日,中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂隆重開幕。余心清不僅是會(huì)議代表,還參與了現(xiàn)場(chǎng)組織工作。9月30日是大會(huì)最后一天。按照議程,需選舉中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì),選舉中央人民政府委員會(huì)主席、副主席、委員。下午4點(diǎn)10分,余心清在臺(tái)上宣布開始投票。出席會(huì)議的解放軍四野代表劉白羽,此時(shí)正凝神注視著余心清:
由于聚光燈強(qiáng)烈的照射,由于這是最關(guān)鍵的一天,擔(dān)任大會(huì)司儀的余心清,一次一次走上臺(tái)、走下臺(tái),不斷通過麥克風(fēng)調(diào)度會(huì)場(chǎng)一切活動(dòng),他嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、聚精會(huì)神,保證了會(huì)場(chǎng)上紋絲不亂,秩序井然,可是他太累了,最后他宣布:“請(qǐng)各位代表即刻出發(fā)去參加紀(jì)念碑典禮!”等他轉(zhuǎn)身向臺(tái)下走時(shí),我看到他后背衣服已經(jīng)給汗水濕得黑成一片。
10月1日中央人民政府成立當(dāng)晚,在北京飯店舉行了盛大宴會(huì),全程由余心清策劃指揮�;磽P(yáng)菜制作精細(xì),口味兼顧南北,備受各方贊譽(yù),為原本喜慶熱烈的氛圍增添了回味無窮的記憶。
10月19日,中央人民政府委員會(huì)舉行第三次會(huì)議,任命余心清等4人為中央人民政府委員會(huì)辦公廳副主任。不久,鑒于新中國外交事業(yè)迅速開展,中央人民政府設(shè)立典禮局,任命余心清為局長(zhǎng)。余早年留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué),到過法、日、蘇等多國,英語頗佳,與各國原駐北平總領(lǐng)事多有來往,熟悉中外禮儀。由他出任典禮局局長(zhǎng),自是不二人選。1950年1月17日,劉少奇宴請(qǐng)捷克斯洛伐克駐華大使魏斯柯普夫,余心清首次以中央人民政府典禮局局長(zhǎng)身份作陪。新中國成立之初,中央機(jī)構(gòu)十分精簡(jiǎn),典禮局編制僅局長(zhǎng)一人。周恩來不止一次地在會(huì)上表揚(yáng):“現(xiàn)在各部門都說干部不夠用,典禮局就余心清同志一個(gè)人,工作也干得蠻好嘛�!�
1949年對(duì)余心清而言,意義非同尋常。這一年,他經(jīng)歷了生與死的轉(zhuǎn)換,目睹了舊與新的鼎革,種種巨變,不啻新生。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,余心清與眾多愛國民主人士一道,投身協(xié)商建國的時(shí)代大潮,共同見證了新民主主義革命的偉大勝利和新中國的誕生。
(作者單位:國家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局辦公室)